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Todo artista es un maestro del eco
Osip Mandelstam

Damos las gracias a Joan Margarit por 
dejarnos trabajar con sus magníficos poe-
mas. 
¡Gracias Joan!

Tus estructuras nos han servido para 
entrever otra realidad. Para mostrarnos 
como la experiencia de tu vida, de tu bio-
grafía en su transcurrir, es susceptible de 
ser rescatada en una forma, y ésta, ser 
transmitida a otras sensibilidades que ali-
mentarán otros ciclos de creación sin fin. 

Espero que este trabajo haya suscitado la 
curiosidad y el interés de los estudiantes 
por tu obra Joan y, por extensión, al len-
guaje poético en general.  
“Un poeta no tiene como función crear el 
estado poético, eso es un asunto privado. 
Tiene como función crearlo en los otros.” 
que  decía Paul Valery

Otro gran pensador y poeta como tú, Án-
gel González, comentaba en un curso en 
El Escorial que Todo poema, procede de un 
poema. Creo que tal afirmación la pode-
mos llevar a nuestro terreno, asumiendo: 
que todo dibujo procede de otro dibujo. 

Por tanto, todo dibujo significativo, de-
pende de un estudio profundo del reperto-
rio de dibujos realizados hasta el presente. 
Esto nos despeja algunas incógnitas, pues 
este conocimiento, solo nos servirá, en 
la medida en que lo experimentemos di-
bujando. Cuando esos modos de dibujar, 
esos repertorios, en principio ajenos, los 

asimilemos con nuestro estudio y práctica 
interiorizándolos y haciéndolos ya nues-
tros. 

Por tanto, al conocimiento y experiencia 
con la tradición, se añade nuestra propia 
forma de percibir y entender el mundo.  
A la larga esto nos va transformando; qui-
zás nos haga más sabios, quizás solo más 
arrogantes, en todo caso, más sensibles a 
las mínimas variables de la presión de un 
trazo. Todo lo cual, nos lleva a entender 
mejor los propios límites del lenguaje y de 
la técnica que decidimos emplear. 
Ser consciente de esto es el gran logro de 
todo estudiante de dibujo y lo único a lo 
que puede aspirar a enseñar su maestro.

Crear un marco, poner unos límites. 

Stravinski, en su “Poética musical”, argu-
menta que no hay renovación sin tradi-
ción y propone la necesidad del límite:

La función del creador es pasar por tamiz 
los elementos que recibe, porque es necesa-
rio que la actividad humana se imponga a 
sí misma sus límites. Cuanto más vigilado 
se halla el arte, más limitado y trabajado, 
más libre es. Por lo que a mí toca, siento 
una especie de terror cuando, al ponerme a 
trabajar, delante de la infinidad de posibili-
dades que se me ofrecen, tengo la sensación 
de que todo me está permitido. Si todo me 
está permitido, lo mejor y lo peor; si nin-
guna resistencia se me ofrece, todo esfuerzo 
es inconcebible; no puedo fundarme sobre 

nada y toda empresa, desde entonces, es 
vana. (…) 
Mi libertad consiste, pues, en mis movi-
mientos dentro del estrecho marco que yo 
mismo me he asignado para cada una de 
mis empresas.  Y diré más: mi libertad será 
tanto más grande y profunda cuanto más 
estrechamente limite mi campo de acción 
y me imponga más obstáculos. Lo que me 
libra de una traba me quita una fuerza. 
Cuanto más se obliga, uno, mejor se liberta 
de las cadenas que traban al espíritu. 
pp. 86-88

John Berger nos describe la conquista del 
orden, de la lógica interna de lo gráfico, 
a través del comienzo con la página en 
blanco:

Una página en blanco de un cuaderno de 
dibujo es una página vacía. Hagamos una 
marca en ella, y los bordes de la página 
dejarán de ser simplemente el lugar por el 
que se cortó el papel; se habrán converti-
do en los límites de un microcosmos. Ha-
gamos dos marcas con diferente grado de 
presión en el papel, y la blancura dejará de 
ser blancura para convertirse en un espacio 
tridimensional opaco, que puede hacerse 
menos opaco y más transparente con cada 
nueva marca. Ese microcosmos contiene 
la potencialidad de todas las proporciones 
que hayas percibido o sentido. Ese espacio 
contiene la potencialidad de todas las for-
mas, los planos inclinados, los huecos, los 
puntos de contacto, o los pasajes de separa-
ción que hayas visto o tocado.
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Y no se para ahí. Pues tras hacer unas mar-
cas más, habrá aire habrá presión y, por 
consiguiente, masa y peso. Y esta extensión 
se llenará entonces con la potencialidad de 
todos los grados de dureza, de maleabili-
dad, de movimiento, de actividad o pasivi-
dad en los que hayas hundido la cabeza o 
contra los que te hayas golpeado. Y de entre 
todas estas potencialidades has de escoger 
(...) has seleccionar el candado de tu llave. 
pp.88,89

Dibujar siempre es una acción, un pro-
ceso, una porción de tiempo en el que se 
articula y se da a ver un espacio, por eso 
es lo contrario a la fotografía; ésta detiene 
el tiempo. 
Un dibujo siempre es un flujo; una foto-
grafía, un instante detenido.
La forma solo aparece en ese fluir, ade-
lante y atrás, intentando comprender, re-
pensar lo que dibujamos y esto nos lleva 
a evaluar y corregir lo dibujado. No vale 
todo, el resultado nos da cuenta del ca-
mino seguido y dónde hemos tropezado; 
borrar es dibujar de nuevo. 

Nabokov era muy consciente de la impor-
tancia de la borradura, trabajaba en una 
novela que no llegó a escribir porque la 

Pese al peso de la tradición, queda todo 
el camino por hacer y, es en este hacer, en 
esta acción, cuando las ideas se conver-
tirán en forma. Hagámoslo con cariño, 
como decía Mies Van der Rohe: La arqui-
tectura empieza cuando se colocan dos la-
drillos cuidadosamente. 

Decidimos trabajar con el libro de Joana 
del poeta Joan Margarit, desde la con-
vicción que un buen poema participa de 
muchas de las propiedades de un buen 
dibujo.

Fijamos el marco: 
Un poemario limitado.
Cada estudiante con un poema como pro-
blema. 
Un formato de 4 páginas din A4 o 2 din 
A3. 
Nos dimos un mes. 

Antonio Rabazas / febrero 2019

BERGER, John (2011) Berger sobre el dibujo . Barce-
lona: Gustavo Gili.
MARGARIT, Joan (2018) Todos los poemas (1975-
2015) Barcelona: Planeta.
STRAVINSKY, Igor (2008) Poética Musical. Barcelo-
na: Acantilado.

muerte le alcanzó. Dejó un montón de fi-
chas para la novela y aunque dio órdenes 
expresas a su mujer de que las quemara, 
las hiciera desaparecer, borrar, ésta no lo 
hizo, y su hijo Dimitri decidió publicarlas 
bajo el título:  The Original of Laura. 
Como una premonición en su última fi-
cha escribe: 

efface, 

expunge, 

erase, 

delete, 

rub out, 

wipe out, 

obliterate.

Borrar para encontrarnos de nuevo ante 
la página en blanco. Todos los días la pá-
gina en blanco, remitiéndonos a lo que 
no sabemos, a la espera de que las ideas 
encuentren la concordancia exacta con su 
material. 
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PRÓLOGO

De lo que siento acerca del mañana, lo más parecido a una certeza es que Joana y 
yo no volveremos a vernos. Cuán distinta sería la vida si la muerte fuese esperar 
muchos millones de años para podernos encontrar de nuevo, aunque fuese tan 
sólo durante unos breves instantes. Pero el abismo que nos separa es el abismo 
del nunca más. Los treinta años que hemos vivido juntos son ahora el único con-
trapeso y mi tesoro. Fue desde muy temprano una persona muy especial: por una 
parte -a causa de sus minusvalías, que le dejaban el amor como única herramienta 
para sobrevivir- era incapaz de rencor, de orgullo, de cualquiera de las más ínfi-
mas señales de la maldad. Por otra parte, la pasión por la vida y su sensibilidad le 
permitían entender y utilizar todas las conexiones sentimentales con las personas. 
Ser su padre ha significado estar siempre junto a lo más delicado y bondadoso que 
puede ofrecer la vida. Esto no quiere decir que haya sido un tiempo sin dificul-
tades, sufrimiento y ráfagas de desesperación, sobre todo hasta que la salud en-
contró el punto de equilibrio necesario dentro de sus déficits. No hay nada com-
parable a poder cuidar de una persona a la que se ama, pero es difícil encontrar 
a alguien como Joana con quien establecer unas relaciones a la vez de una alegría 
y una ternura tan profunda que, al cabo de los años, ya no se sepa quién cuida a 
quién. El sentimiento que ahora me domina es el desamparo.
 El mundo sin Joana se parece al que vivimos juntos, pero no es el mismo. 
Unas mínimas diferencias me ponen de manifiesto que las personas, los lugares, 
las cosas, no son las familiares. Me enfrento pues, al terror más puro, cuando las 
cosas cotidianas no se reconocen y se vuelven amenazadoras. Por eso a veces llo-
ramos, Mariona y yo, perdidos en el extraño paraje en el que nos ha abandonado 
la muerte de nuestra hija. El cuervo de Poe ya no dejará de repetir dentro de mí 
su seco Nevermore.
 A Joana le gustaba escucharme recitar sus poemas, los que durante años 
fui escribiendo para hablar de ella. Ahora le ofrezco este libro, que es también, 
suyo, pero que nunca oirá recitar. Son los poemas escritos durante sus ocho últi-
mos meses. Necesito cerrar este tiempo para volver a encontrar, si es posible, la 
Joana de antes. Mientras se iba muriendo nos decía: Soy feliz. Y desde la muerte 
continúa haciéndonos sentir su consuelo.

Joan Margarit
Sant Just Desvern, septiembre de 2001.

MARGARIT, Joan (2018) Todos los poemas (1975-2015) Barcelona: Planeta. (p. 415-6)

JOANA
Primera edición publicada en 

Ediciones Hiperión, Madrid, 2002
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En la plaza humillada por la lluvia 
miro la alta ventana iluminada  
que no quiero perder: no he de rendirme 
a la condena de la vida. 
 

Este no es ni un lugar de la ciudad:  
nadie en los bancos y, sobre la arena,  
los charcos que reflejan 
la luz del rótulo del hospital. 
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El cristal de las puertas automáticas, 
Que la luz del vestíbulo ilumina, 
De vez en cuando se abre y deja paso 
A una oscura figura rutinaria. 

Unas muletas cruzan, 
invisibles, la calle y se aproximan 
a uno de los coches aparcados,  
el nuestro, en el que iremos en silencio 
bajo la lluvia al dolor ajeno. 
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Tu calidez ha sido tan efímera. 
Triste felicidad la de esta calma 
mientras recuerdo 
cuando tu y yo teníamos mañanas 
que nos guardaban las miradas. 
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Tenía tanto miedo 
a tener que dejarte sola un día. 
Por débil y pequeña que la luz  
sea en la oscuridad, es mi consuelo: 
no habrá más desamparo ya que el mío. 
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14 • Riera Pahissa    Marta de la Cruz Fernández
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El Alba en Cádiz

Delante del hotel, el mar brumoso.
Las largas líneas de la espuma gris
dibujan una barra de arrecife
ante la balaustrada de la playa.
He oído tu nombre pronunciado
en la lengua del mar. Y dice que te vas.

Lo repiten las negras, solitarias cigüeñas
que en silencio planean sobre el agua.
Nunca sabré qué sabes tú de mí,
ni en qué verdad hemos estado juntos,
ni si en ella estaremos para siempre.
No puede ser un mal dolor
si es un dolor que viene de ti
por este turbio mar. Diciembre:
el último diciembre juntos.
Después, buscar en mí tu voz perdida.
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Luces de Navidad en Sant Just
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I
Temblorosas bombillas se iluminan
como lágrimas de alguien en las calles.
Encuentro nuestro patio gris y frío
bajo este cielo lila del crepúsculo
en donde se dibujan, negro y fino estampado,
a contraluz, las hojas de laurel.
Y tu madre dice:
Tú y yo, a veces, lo perdemos todo.
Temblorosas, las luces en las calles:
todas se han apagado, de repente, por ti.
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II
Hoy todos los colores de los cuentos
-como un verde de cañas junto al río
y nubes reflejándose en el agua-
relucen en los ojos de Joana.
Ha empezado a llover:
por el patio se mueven las figuras
de la pasada Navidad.
Veo cómo Joana ríe hasta que, de pronto,
se vuelve hacia mí, me mira
y entonces puedo ver que es un recuerdo,
que por eso la lluvia la atraviesa.

Luces de Navidad en Sant Just   Alexandra Simina Inceu
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24 • Las cuatro de la madrugada    Yaiza Caravaca Sanz 

Aúlla el primer perro, y enseguida
hay un eco en un patio, otros resuenan
a la vez en un único ladrido,
bronco, sin ritmo alguno.
Ladran con sus hocicos levantados.
Oh, perros, ¿desde dónde habéis venido?
¿Qué mañana me evoca vuestra nocturna queja?

Oigo como acosáis al sueño de mi hija
desde vuestro jergón, entre excrementos
con los que habéis marcado un territorio
de callejones, patios, descampados.
Tal como vengo haciendo
con mis poemas, desde donde aúllo
y marco el territorio de la muerte.

LAS CUATRO DE LA MADRUGADA
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26 • Mañana de domingo con música de LLuís Claret    Marta Cardero del Río 
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Ha salido Lluís al escenario

con el violoncelo. Le oiremos pronto

tocar el «Aria pastoral» de Bach

para decirte adiós en Montjuïc.

Para saber a dónde vas, 

seguiremos el rastro de la música.
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METRO FONTANA

Comenzaba la noche en las estrellas
calles de Gracia, todas con las luces
de Navidad mezclándose al gentío.

Metro Fontana   Paloma Matínez León



• 31 

De los bares repletos nos llegaban
Altas y alegres voces de los chicos y chicas.
 Nos cercaban sonrientes los abrigos,
farolas y destellos de luz de los comercios,
las fugaces parejas en las motos
con los rostros ocultos por el casco.

Paloma Matínez León   Metro Fontana 
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Veía en todas partes a Joana:
Surgía en todas partes la mirada
del cuerpo contrahecho 
donde aprendí que era la belleza.

Metro Fontana   Paloma Matínez León
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Espejos de la noche reflejaban
Su sonrisa, la misma que extendió
Treinta años en torno de nosotros.
Y pregunté: ¿Qué haces aquí, Joana?
Y su eco contestó: Me alejo 
Para romperos otra vez la vida.

Paloma Matínez León   Metro Fontana 
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38 • SANT JUST, 2 DE MARZO DE 2001   Dolores Matínez Rodriguez

SANT JUST, 2 DE MARZO DE 
2001

Con suavidad, las ruedas de la silla
te llevan hacia casa. Las nubes violáceas
se amontonan detrás de los tejados.
Todos te dicen cosas: tú, tímida, contes-
tas
sonriente, pero a veces
con un vacío dentro de los ojos
que refleja la luz de la tormenta.
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Y la lluvia comienza a hablar contigo
como una madre peligrosa y cálida,
pidiendo desde lejos que regreses.
Buscas –mojada, absorta—en el umbral
los años al amparo de la casa.
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Nuestra vida jamás regresará.
Resbalaremos juntos por el patio,
limpia lluvia del olvido,
como briznas en un reguero de agua.
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La Felicidad
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48 • Agua    Lucía García Martín

A G U A
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Podríamos hablar del agua o de la chica,
porque el agua y la chica permanecen

juntas en mi memoria.
la chica es agua, es la libertad

de una espalda que tiene,
bajo la piel, la rigidez de un ancla.

La ternura del agua salvó sus piernas débiles:
vuelvo a ver el azul de las piscinas

a la temperatura de su alma,
tan lejanas ahora en los inviernos

que se van deshaciendo en la memoria.
Piscinas donde nada su recuerdo.

Me queda el mar de hierro en S’Aucanada,
con caracoles blancos como joyas perdidas

en una luz de piedras bajo el agua.
Y el mar final, ventoso. Ojos enrojecidos
tras las gafas de sol, que van diciendo:

el agua fue su libertad, y ahora 
es el espejo que nos la devuelve.

Lucía García Martín   Agua
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54 • Saqueo    Ursula Guillo Orts

Saqueo
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Hoy eres otra.
La muerte, como un viento del desierto,
sopla y te deja el rostro
seco por la morfina.



56 • Saqueo    Ursula Guillo Orts

Pasa una golondrina con su rápido vuelo
y reluce al cruzar la luz naranja
de la ventana abierta de su cuarto.
Puede que con tu vuelo también llegues
a la clara terraza donde tu voz risueña
plateaba el crepúsculo. 
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Te has ido y sólo queda
un cuerpo al que un saqueo ha devastado
y al que amo ahora, igual que te amé a ti.
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Súplica

De esta invernal mañana, amable y tibia,
por favor, no te vayas.
Quédate sumergida en este patio
como si hubieras naufragado
dentro de nuestra vida.
Bajo el laurel, entre las aspidistras
de románticas, verdes y anchas hojas,
por favor, no te vayas, no te vayas.
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Todo está preparado para ti.
Quédate, por favor, y no te vayas.
Dime si lo recuerdas: necesito
unas palabras con la clara y honda
voz de la ausencia para preguntarte
por la fugacidad
de tu victoria sobre el nunca más.
Pero callas, descansas en tu ayer,
un lecho de tristeza fulgurante.
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Te has ido encerrando durante ocho meses
en el capullo de la oscuridad,
y ahora, horrorizada por la luz,
surge aleteando la furiosa,
pálida mariposa de la muerte.

Pero, si estás muriéndote, aún vives,
y hago estallar la última alegría
de tu rostro cansado mientras tomo
entre las mías tus pequeñas manos.

Súplica   Alexandra Simina Inceu
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Y me repito:
morirse todavía es vivir.
De esta invernal mañana, amable y tibia,
por favor, no te vayas, no te vayas.

Alexandra Simina Inceu  Súplica 



62 • Mari    Yolanda Hernández López
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66 • Último Paseo    Asier Morais Manrique
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70 • Un pobre instante    Laura Nagrón Estévez 
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74 • El día después de la muerte    Lucía Puig García de la Vega
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78 • Tu lobo    María Itziar Rivera Rodríguez

TU LOBO



• 79 María Itziar Rivera Rodríguez    Tu lobo

Míralo antes de irte
y dile adiós: estuvo
amarrado otras veces
sin rendirse jamás.
Contémplalo, sujeto
en el patio nevado:
la cadena le roza

el cuello ya sin pelo
del que cuelgan aún

cuerdas deshilachadas,
las que antaño rompió
en otros cautiverios.

Yace medio dormido
a casi todas horas.

Tiene manchas oscuras
como cuando se cae
el estuco de un muro.
Infestado de pulgas,
en la rosada lengua

que le cuelga con ansia
se ven rayas negruzcas
dejadas por la edad.
El pelaje del vientre,
las patas y la cola,

lo ha endurecido un barro
de tierra y excrementos.

Le cuelgan un par de hojas 
amarillas y secas,

caídas de algún plátano:
como dos crisantemos

de su otoño que, tristes,
comprensivos, le adornan

Hoy, tú, antes de irte, 
le has abierto el candado

La cadena ha caído
--una serpiente negra—
sobre la nieve helada.
Pero ya no se mueve.
El lobo se ha quedado
inmóvil, silencioso,

en el patio en silencio.



80 • Final    Nerea Rodríguez Fernández
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82 • Noche de junio    Javier Sanz de Burgos
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86 • Espacio y tiempo    Akira Suzuki
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90 • Un cuento   Alexandra Simina Inceu

UN CUENTO

No digas nada, Joana,



• 91 Alexandra Simina Inceu   Un cuento

tan sólo escúchalo y no digas nada.



92 • Un cuento   Alexandra Simina Inceu

ver a los niños. Al marcharnos

quedaban sus caritas pegadas al cristal,

sus voces apagándose en el agua.

Llegamos tarde. Demasiado tarde.

Habrá que volver siempre separados:

ése es el precio por haber podido

entrar dentro de un cuento.

Y qué suerte encontrarte ahora aquí,

de madrugada, convertida en patio:

lo que quiere decir que todo el tiempo

estabas junto a mí en la oscuridad.

Íbamos caminando en la lluviosa

mañana por el pueblo adormecido,

entrábamos despacio

por una calle adoquinada

que no llevaba a parte alguna.

Unos niños con gritos y canciones

querían acercarnos al canal,

que viésemos su casa reflejada en el agua.

Te gustaba, ¿recuerdas?,
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94 • Pasajera   AlexandraSimina Inceu
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96 • Recuerdo militar    Ana Webb Valdés
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100 •Canción de cuna   Irene Zamatán Arangoa
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104 •El presente y Forès    Cristina Díaz Magán
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108 • Profesor Bonaventura Bassegoda    Alicia Martín Tamargo

PROFESOR BONAVENTUA BASSEGODA

Le recuerdo alto y grueso,

procaz, sentimental. Usted, entonces,

era una autoridad en Cimientos Profundos.

Inició siempre nuestra clase así:

Señores, buenos días.

Hoy hace tantos años, tantos meses

y tantos días que murió mi hija.

Y solía secarse alguna lágrima.

Teníamos veinte años, más o menos,

y el hombre corpulento que usted era

llorando en plena clase,

nunca nos hizo sonreír.

¿Cuánto hace ya que usted no cuenta el tiempo?

He pensado en nosotros y en usted,

hoy que soy una amarga sombra suya

porque mi hija, ahora hace dos meses,

tres días y seis horas

que tiene sus profundos cimientos en la muerte.

5 de agosto de 2001, a las 12 de la noche



• 109 Alicia Martín Tamargo   Profesor Bonaventura Bassegoda



110 •Primer verano sin ti  Ana García Faure

PRIMER VERANO SIN TI

I
Acantilados de un verdoso gris,
igual que grandes hachas prehistóricas,
se hunden en el agua.
Como quién pela fruta,
la carretera va recortando sus curvas
por las viejas colinas abrasadas.

El coche se detiene junto al mar
y en el retrovisor no están tus ojos.
Enfrente, blanco, La Gambina
con su letrero –HOTEL—color azul
arriba, en la azotea, mirando hacia la mañana.



• 111 Ana García Faure    Primer verano sin ti

II
Sentada ante las olas:
las nubes se amontonan sobre el pueblo,
pero tú estás de cara al horizonte,
debajo aún del cielo del pasado,
que es nuestro mejor tiempo.
El mar, la gente, las embarcaciones,
todo se está moviendo
en esta última postal de ti.

El viento ensaya ráfagas
que se llevan volando la sombrilla
Gotas frías de lluvia sobre la piel caliente
son como una advertencia maternal:
que los ojos recojan la sombra del peligro
en una playa abandonada al viento.

III
Joana, el temporal resbala ahora
bajo tus pies cansados.
Te veo huir: despacio
y cruzando los ojos de la lluvia.
De pronto ya no estás ni en casa ni en la playa,
tus retratos sonrientes
los baten las tramontanas del espanto.

Durante muchos años clavaste tus muletas
entre cantos rodados para llegar al mar.
Bajo el puente de hierro
--te lo dirán las golondrinas muertas—
tu amado pueblo de Colera
nunca más cambiará para tus ojos.



112 •Cuadro con pájaros    Yolanda Hernández López
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116 •

LÁPIDA

ANNA, 1967; JOANA, 1970-2001

Nuestra memoria guarda vuestros nombres
en una leve playa que jamás
figurará en los mapas de los barcos.

Lápida   Dolores Matínez Rodriguez



• 117 Dolores Matínez Rodriguez  Lápida   



118 •Lápida   Dolores Matínez Rodriguez

Qué cerca estáis aquí, la una de la otra,
hijas mías, después de tanto tiempo.
Tan juntas ya, detrás de vuestros nombres,
que miran hacia el mar
y que el sol lee cada amanecer



• 119 Dolores Matínez Rodriguez  Lápida   



120 •La espera    Paloma Matínez León

                       LA ESPERA 

Muchas cosas te están echando en falta.
Cada día se llena de momentos que esperan 
esas pequeñas manos
que cogieron las mías tantas veces.
Tendremos que avezarnos a tu ausencia.
Ya ha pasado un verano sin tus ojos
y el mar también tendrá que acostumbrarse.
Durante mucho tiempo todavía,
la calle esperará ante nuestra puerta,
con paciencia, tus pasos.
No se cansará nunca de esperar:
nada sabe esperar como una calle.
Y a mí me colma esta voluntad
De que me toques y de que me mires,
de que me digas qué hago con mi vida,
mientras los días van, con lluvia o cielo azul,
organizando ya la soledad.



• 121 Paloma Matínez León   La espera



122 •La espera    Paloma Matínez León



• 123 Paloma Matínez León   La espera



124 •Un lugar perdido    Francisco Rodríguez Hernández-Tejero
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126 •Al fondo de la noche    Marta García Sanz

AL FONDO DE LA NOCHE

Está helando en el aire.

Guarda silencio hasta el ruiseñor.

Con la frente apoyada en el cristal

pido perdón a mis dos hijas muertas,

porque ya casi nunca pienso en ellas.

El tiempo ha ido dejando sobre la cicatriz

Su polvorienta arcilla, y es que, incluso

cuando uno ama a alguien, sobreviene el olvido.

La luz tiene la misma dureza de las gotas

que van, con el deshielo, cayendo del ciprés.

Pongo un leño, remuevo las cenizas,

vuelve a surgir la llama entre las brasas.

Empiezo a hacer café

y vuestra madre, desde el dormitorio,

sonríe con su voz: Qué buen aroma.

Has madrugado mucho esta mañana.



• 127 Marta García Sanz   Al fondo de la noche



128 •

MAÑANA EN EL CEMENTERIO DE MONTJUÏC

He ido a la montaña de las tumbas:
he llegado hasta allí cruzando el yermo
de Can Tunis, nevado de jeringas
Y de plásticos grises, donde tiemblan, errantes,
las estatuas de trapo de los yonquis.

Mañana en el cementerio de Montjuïc    Manuela Iniesta Carnero
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Corre el rumor de que el Ayuntamiento
lo arrasará, cubriendo de hormigón
los campos de hierbajos ante la enorme reja
del cementerio, alzado frente al mar.

Manuela Iniesta Carnero   Mañana en el cementerio de Montjuïc
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Al subir por el viejo camino frente al puerto
los barcos y las grúas van empequeñeciéndose,
mientras se ensancha el mar. Aquí, en lo alto,

estás salvada del dolor del mundo.

Mañana en el cementerio de Montjuïc    Manuela Iniesta Carnero



• 131 

Al subir por el viejo camino frente al puerto
los barcos y las grúas van empequeñeciéndose,
mientras se ensancha el mar. Aquí, en lo alto,

estás salvada del dolor del mundo.

Manuela Iniesta Carnero   Mañana en el cementerio de Montjuïc



132 •Retrato a la manera de Hopper    Sara Morcillo Tejera

Retrato a la manera de Hopper
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136 •Playa de Septiembre    Marta Rivera de las Heras
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140 • Recuento   Luis Angel Palomeque
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144 •Embestidas del olvido    Nazaret Vega Tasso
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